Содержание:
О чиже, который лгал, и о дятле — любителе истины
улся на полу.
Я лежал, оцепенев от страха, всем телом ощущая пронизывающий
холод и наблюдал, как сомкнулась раздвинутая мною одежда, закрыв собой
дыру в стене.
Я медленно поднялся на ноги и крадучись двинулся в обход стола,
чтобы он мог служить преградой между мной и тем, что я обнаружил за
занавесом.
А что, собственно, я там обнаружил?
Этот вопрос молотом стучал у меня в голове, но ответа на него не
было - эта дыра была так же необъяснима, как висевшая в нише одежда.
Я протянул руку к столу в поисках какой-нибудь опоры, чтобы
устоять против этой неведомой опасности. Но вместо стола мои пальцы
неловко схватились за ящик с бумагами; он опрокинулся, и его содержимое
упало на пол. Опустившись на корточки, я принялся сгребать в кучу
рассыпавшиеся листы. Каждый лист был аккуратно сложен пополам, и
даже на ощупь в них было что-то официальное - та странная
значительность, которая свойственна самой фактуре бумаги деловых
документов.
Поднявшись на ноги, я свалил бумаги на стол и быстро просмотрел
их - и все они, все до одной, были документами о передаче права
собственности на недвижимое имущество. И все они были оформлены на
имя некоего Флетчера Этвуда.
Это имя прозвучало в моем мозгу далеким ударом колокола, и я
стал наугад рыться в своей захламленной всякой всячиной и далеко не
совершенной памяти, отыскивая конец нити, которая привела бы меня к
этому человеку.
Мне показалось, что когда-то имя Флетчера Этвуда что-то для меня
значило, что я встречал человека с таким именем, или писал о нем, или
просто говорил с ним по телефону. Это имя хранилось в каком-то дальнем
уголке моего сознания, хранилось недолго и так давно, что все
обстоятельства, время и место начисто стерлись из моей памяти.
Похоже, это было как-то связано с Джой. Она вроде бы однажды
упомянула это имя, остановившись на минутку у моего стола, чтобы
перекинуться парой слов - короткий пустой разговор в напряженной
обстановке редакции, где любое имя быстро вытесняется из памяти
непрерывным каскадом новых событий.
Кажется, она тогда упомянула о каком-то доме - доме, который
купил Этвуд.
И тут я вспомнил. Флетчер Этвуд был тем самым человеком,
который купил легендарную усадьбу "Белмонт" на Тимбер Лейке. Тем
самым загадочным человеком, который в этом аристократическом
предместье казался белой вороной. Который на самом деле никогда не жил
в купленном им доме; который лишь время от времени проводил в нем
ночь, в лучшем случае неделю, но никогда там не жил по-настоящему. У
него но было ни семьи, ни друзей, и он явно избегал заводить с кем-либо
дружбу.
На первых порах жители Тимбер Лейна презирали его - по той
простой причине, что некогда усадьба "Белмонт" была центром того
неустойчивого явления, которое в Ти
2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54